Falten unes hores per a la mitjanit. Per fi, després de diverses temptatives frustrades, l’Amalia ha aconseguit, als seus 65 anys, veure el seu somni complert: reunir tota la família per sopar la Nit de Nadal. Una madre explica la història d’un sopar i dels set coberts que compartiran l’entrada a una nova vida que ningú no imagina. Al voltant de la taula, Amalia entreteixeix amb el seu humor i la seva entrega particular una xarxa de fils invisibles amb la qual uneix i protegeix els seus tres fills, la seva jove i el seu germà, tot sargint els silencis d’uns i encarrilant el present i el futur dels altres. Sap, com intueixen tots, que serà una nit llarga, plena de secrets i mentides, de molt riure i focs creuats, de confessions de fills que fan tard, tot i que a temps, i de missatges llargament continguts que per fi esclaten per iluminar el que queda por viure. Sap que és el moment d’actuar i no està disposad a que res l’aparti de la seva comesa.
Un cartell lluminós que llança missatges des d’un terrat al costat del port, una cadira on fa anys que no s’asseu ningú, un fill que per a l’Amalia és la vida mateixa, una Barcelona de cels violeta que conspira per a que torni una llum que semblava apagada… Una madre no és només el retrat d’una dona que va apostar en el seu moment per l’opció més difícil, i a la qual el temps ha recompensat amb el poder d’acotxar els seus fills com mai va somiar que li tocaria fer, sinó també un indici del que la condició humana és capaç de demostrar-se i mostrar quan aprofundeix en la seva millor versió.